Στους αρραβώνες της Αλίκης, κόρης του γιατρού Ανδρέα Βλαντή, μια ηλικιωμένη γυναίκα απομακρύνεται από το σπίτι, χωρίς να μιλήσει σε κανέναν. Είναι μια πικραμένη μάνα, η Μάρθα, που μένει σε ένα παρακείμενο φτωχικό και αρχίζει να διηγείται την πικρή ιστορία της. Χρόνια πριν, παιδούλα στο χωριό της, ήταν φίλη με τον συνομήλικό της Ανδρέα. Οι δυο τους μεγάλωσαν μαζί και αγάπησαν ο ένας τον άλλον, αλλά ο πόλεμος τους χώρισε, λίγο πριν παντρευτούν. Η Μάρθα έμεινε έγκυος και γέννησε την κορούλα τους Αλίκη. Για να μη λείψει τίποτα στο κοριτσάκι, όταν έμαθε ότι ο αγαπημένος της σκοτώθηκε, συνδέθηκε με τον Στάθη, έναν μαυραγορίτη συγχωριανό της. Ο Ανδρέας όμως ήταν ζωντανός.